陈芋汐一个入水动作还没溅起水花，我银行卡余额已经干到连泡面都得挑最便宜的。
镜头切到训练馆——凌晨五点，她已经在十米台边缘绷直脚尖，水珠顺着小腿滑进泳裤边沿，落地时连呼吸节奏都没乱。旁边的教练叼着半冷的豆浆，眼睛死死盯着慢动作回放：刚才那跳，入水角度偏了0.3度。而我昨晚熬夜刷她比赛视频，不是为了学习，是想看看金牌奖金数字能不能让我少上十年班。
她一年光代言合同就顶我三百辈子工资。我老家县城房价五千一平，她随便出席个活动露个脸，就够全款买下三套房再带装修。更别说那些看不见的——国家队营养餐精确到克，康复师随叫随到，连她擦头发的毛巾都是特制吸水纤维。而我感冒了还得纠结要不要花三十块挂号，生怕医qmh球盟会官网保余额不够扣。
最扎心的是时间。她十七岁已经站在奥运领奖台上，肌肉记忆比我的闹钟还准；我二十七岁还在为加班费算计通宵值不值。她每天睁眼就是“怎么跳得更完美”，我睁眼第一件事是看房东有没有发催租消息。同样是年轻人，她的时间在镀金，我的时间在还花呗。
你说这公平吗？没人回答。但下次她站上十米台的时候，我还是会屏住呼吸——不是羡慕她能拿多少奖金，而是好奇，一个人的身体和意志，到底能被锤炼到多接近“非人”的程度。而我们这些普通人，连早睡都做不到。
